Le veau, héros du roman, n'est autre que l'incarnation symbolique des pires lâchetés et des mensonges bien pensants. Le veau est transformé en symbole contemporain, représentant la lâcheté se masquant sous l'innocence, le regret de la pureté perdue, la violence du faible, la haine de l'autre par peur de l'inconnu. Ce roman donne voix à l'horreur dissimulée sous le plus charmant des masques.