Atlanta. Été 1996. La famille olympique débarque en force dans le château fort de Coca-Cola et de CNN. La grande fête sportive se déploie en un délire commercial sans précédent. Mais ces «jeux du centenaire» bousculent bien des destins: ceux des bonzes du Comité international olympique, prêts à tout pour que l'événement soit une réussite; celui du journaliste Gunther qui, sans l'avoir vraiment cherché, couvre la plus grosse histoire de sa carrière; celui d'Elle, qui fait de fort troublantes révélations; celui de Madiba, l'entraîneur aussi dévoué que dépassé par la situation; celui de James Jackson, qui veut devenir l'homme le plus rapide du monde; et puis, surtout, le destin de Smiley qui, prisonnier d'un quotidien de tristesse dont il rêve de s'échapper, ne porte pas moins son surnom comme un soleil au milieu de son visage d'enfant.