Au centre du récit, la rencontre d'un homme et d'une femme. L'homme, quinquagénaire, est jardinier dans des grandes propriétés du sud de l'Italie. Quant à Làila, elle se prostitue. Pour lui, le souvenir de son premier amour refait surface : Dvora, une Argentine, tuée car opposante à la dictature. En dehors des nuits chez Làila et de son travail, le narrateur passe beaucoup de temps avec Selim...