La lune n'était pas levée, et je suis venu à tâtons

par ce chemin désert où l'on n'aperçoit pas

même l'ombre d'un chien errant.

Si la mère Agathe, qui me dorlote, ne m'eût

attendu, et que je n'eusse vu briller sa lumière à

la fenêtre, je ne sais si j'aurais retrouvé mon gîte.

En me dirigeant vers cette étoile polaire, j'ai vu

briller l'autre étoile mystérieuse à l'autre versant

du vallon. Se regardent-elles, se voient-elles

l'une l'autre, ces deux pauvres étoiles terrestres ?

Celui ou celle qui veille là-bas ne sait peut-être

pas que quelqu'un veille ici. Mon village dort

comme un seul homme. Le village d'en face ne

laisse pas échapper la moindre clarté. Ces deux

petites maisons, sentinelles perdues dans la nuit

et le silence, sont seules vivantes dans la vallée

muette ; mais elles ne se connaissent pas plus

que les habitants de Vénus ne connaissent ceux

de Saturne, et chaque homme est un petit monde

qui roule dans sa petite orbite sans se révéler au

petit monde tout différent qui passe près de lui

et qu'il appelle son semblable.