Naviguant entre la Belgique, la France, la Suisse et

l'Italie, l'Angleterre et l'Irlande, jamais loin en pensée de

la Russie ou de l'Amérique, l'auteur nous envoie ses lettres

de vagabond-reporter avec ses menues histoires, comiques,

tendres et insolites, griffonnées sur le chemin. Mêlant

lectures, voyages, rencontres et anecdotes, il puise à cette

source d'inspiration joyeuse, frottant ses guêtres à cette

inimitable école littéraire buissonnière : le gossip , les potins,

«dernier témoignage historique valable qu'il nous reste»,

selon Stendhal, «seule chose, avec la métaphysique, pour

laquelle il vaille la peine de vivre», disait Brodsky.

On voyage ainsi aux côtés de l'écrivain dans le vieux

Naples, sur les traces d'amours toujours vivantes ; dans les

faubourgs de Londres, où il visite le souvenir de Joseph

Brodsky ; à Mantoue, tandis qu'il accompagne en complice

V. S. Naipaul sous le feu roulant des gardiens de l'ordre

littéraire ; à Rolle, où il partage un papet vaudois avec son

voisin Jean-Luc Godard dans le café des habitués...

Dans sa petite chambre de la ferme des Rousses, à

Genthod, sur les bords du Léman, il relève avec amusement

les perles dogmatiques du Petit Robert et redécouvre avec

bonheur l'étonnante modernité des propos de Tolstoï, de

Joseph Roth, de Sergueï Dovlatov ou d'Ennio Flaiano, qui

surent si bien se moquer de nos préjugés. Enfin, en buvant

une bière avec un chasseur alpin rencontré sur le quai de

la gare à Lyon, notre reporter trouve dans un poème de

Charles Cros - La Vision du Grand Canal Royal des Deux Mers

- le nouvel hymne national de la France de demain.