Matin et soir, Cécile prend le métro, ligne 11. Un jour, écrasée contre la barre centrale à l'heure de pointe, elle éprouve au bout des seins une sensation semblable à un effleurement. Puis découvre que cette sensation est provoquée par un doigt. Le doigt d'un homme dont elle se demande s'il l'a posé intentionnellement à cet endroit. Ainsi fait-elle la rencontre de l'amant silencieux.