La plume toujours ciselée, l'oeil aiguisé, d'une honnêteté brute, Joyce Carol Oates revisite les souvenirs de son enfance pauvre dans une ferme de l'État de New York. Un univers aimant, rassurant mais limité, cerné de territoires inaccessibles où la mort rôde et où les êtres souffrent. De quoi enflammer l'imagination de la jeune fille, et faire naître un grand écrivain.