Début 1792, Marie et Adélaïde Birot, une coutière et sa fille, sans emploi, s'apprêtent à quitter Bruxelles. Mais au poste de diligences, elles sont témoins de l'assassinat d'une jeune femme. Grâce à ce fait divers sordide, elles héritent de la profession de cette inconnue : marchande à la toilette. D'Hambourg à la Baltique, elles suivent le parcours inscrit dans le carnet de cette femme.