« Je hais la boue des tranchées, elles remplacent les champs de mon enfance. Mais il y a les avions, Maman. Je m'enivre de leurs vrombissements. C'est à la fois terrible et merveilleux, ce boucan et leurs dessins dans le ciel. Je suis promu au grade de brigadier, Maman. Pour mon " sang-froid et mon courage ". On parle d'un million de morts. Je ne peux pas le croire... Comment faire pire ? »

Entre août 1899 et juin 1918, des lettres et des souvenirs d'enfance racontent les espoirs brisés d'un tout jeune homme, un parmi tant d'autres, happé dans l'enfer de la guerre.