Au fond des demeures obscures, les

femmes grecques ont beaucoup travaillé,

beaucoup tissé, elles ont enfanté, nourri,

tenu leur «maison». Mais les hommes,

qui accaparaient la parole, ne s'intéressaient pas à cette

moitié féminine de l'humain. Des silhouettes juste ébauchées

par Homère aux dérisions d'Aristophane en passant

par la lecture idéologique de leur corps par les médecins

ou par les archétypes de la religion et du mythe, les

femmes semblent se dérober chaque fois à notre regard.

Mais quelle diversité ! C'est qu'il y a des femmes. Le statut

(esclaves, prostituées, épouses, veuves), l'âge (vierge,

mère, vieille), le rôle (religieux, économique, social), la

biologie et la sexualité définissent la femme. Comme

l'est cette culture dans son ensemble, la femme grecque

est parfaitement «exotique». Pierre Brulé s'abstient de

chercher à réduire cette distance, il se garde de trahir,

surtout par l'euphémisme. C'est, en revanche, très délibérément

qu'il fait en direction des Pénélope, Nausicaa,

Iphigénie, Antigone, Phèdre, Médée, mais aussi et surtout

des femmes anonymes, ce pas décisif de la sympathie.