Il y a deux heures à peine, après le déjeuner, dans le

salon où nous venions de passer pour prendre le café, je

me tenais debout devant la fenêtre, assez près de la vitre

pour en sentir l'humidité froide, quand j'ai entendu derrière

moi ma femme prononcer :

- Tu comptes sortir cet après-midi ?

Et ces mots si simples, si ordinaires, m'ont paru lourds

de sens, comme s'ils cachaient entre leurs syllabes des

pensées que ni Viviane ni moi n'osions exprimer. Je n'ai

pas répondu tout de suite, non parce que j'hésitais sur

mes intentions, mais parce que je suis resté un moment

en suspens dans cet univers un peu angoissant, plus

réel, au fond, que le monde de tous les jours, qui donne

l'impression de découvrir l'envers de la vie.

J'ai dû finir par balbutier :

- Non. Pas aujourd'hui.