De sa fenêtre à Arles, Alain Roussel aperçoit les contreforts des Baux-de-Provence et, sur la gauche, l'abbaye de Montmajour que le soleil illumine. Il sort. Ce qu'il cherche, il ne le sait pas vraiment. Il croise une femme, qu'il croit reconnaître, alors qu'il ne l'a jamais vue. Il emporte avec lui son image, qu'il poursuit dans ses mots jusqu'à l'obsession.

Le voici dans un café, buvant une bière. Il suffit d'un sac à main, un bras plié, un genou qui se dénude, un simple mur pour embraser sa parole : « J'essaie d'écrire à ta ressemblance, mais sans parvenir à exprimer ce qui est pourtant en toi l'essentiel : un sublime dépouillement que les mots ne peuvent que vêtir » Le Texte impossible est une quête éperdue de la femme aimée. Mais peut-on réinventer par les mots l'amour qui n'est plus ?