Trois soeurs se retrouvent en cet après-midi du 20 novembre. L'aînée, Christiane, annonce sa mutation professionnelle pour le Canada. Mais le contact avec ses deux cadettes reste difficile ; un lourd passé fait qu' « on ne peut plus se parler sans se faire de mal ».

Pourtant, au milieu des coups de griffes, quelques ponts sont jetés. Dans la douleur, le passé resurgit, mal nécessaire mais feu purificateur. « La haine nous a empêchées de grandir. Nous serons de vieilles femmes sans avoir grandi. »

De ces blessures filtre pourtant un doux rayon de lumière, venu d'où on ne l'attendait pas, comme s'il fallait un départ pour mesurer l'importance d'une présence.