Le cinabre est ce sulfure de mercure de couleur rouge dont se servaient les alchimistes du Moyen Age pour transformer "le vil en or". Un sculpteur prête un égal pouvoir aux menstrues d'une jeune femme devenue son modèle par amour. Ce sang, bibliquement impur, l'aide à élever ses oeuvres à la hauteur d'un désir au-delà de la chair.