Au-delà de la diversité des genres et formes d'écriture - poésie, roman, essai, carnets -, l'oeuvre d'Henri Thomas représente un ensemble d'une remarquable unité. On pense à une étoffe ample, sans couture, comme une variation musicale où apparaît toujours ce même sens de l'attache et de la modulation. Elle résonne d'une seule et même voix ; une voix si fraternelle, proche de la confidence, si confiante en son lecteur : Les genres qu'il pratique, la poésie, le roman, la critique, la note biographique ne sont pas étrangers les uns aux autres, précise Jean Roudaut. La littérature semble au service d'un devoir d'évocation, sans cesse repris sur des modes différents.