Au cours d’un voyage, Arianna rencontre un brillant anthropologue dont elle devient la maîtresse. Elle a 20 ans, il en a 60. Généreux mais inflexible, il ne l’épousera jamais. Comme il devient vieux et malade, elle le quitte, voyage en solo, puis, après une longue quête, se fixe dans l’arrière-pays niçois où elle rencontre la narratrice et son compagnon dont elle va bouleverser l’existence...