La dernière leçon : récit

«Quelques jours à peine avant que tu nous quittes, nous
avons été toutes deux prises d'un fou rire à propos d'un
détail tellement prosaïque concernant ta mort. Ce doit
être «le jour de la chemise de nuit». Rappelle-toi la chemise
de nuit...
Ce jour-là, donc, comme chaque fois que nous avons ri
ensemble de quelque chose qui aurait dû nous faire pleurer,
je t'ai dit, redevenant sérieuse :
«C'est inouï ce qui est en train de se passer, maman.
Incroyable ce que tu me fais faire. Le chemin... Le chemin
que tu me fais parcourir...
- Oui, c'est vrai, as-tu répondu, toute pensive.
- Il faut... Il faudrait le raconter ! Que d'autres que
moi... Je crois que... je voudrais l'écrire...»
Tu as pris ton air de sage-femme. Celle qui sait le bon
moment des choses en devenir.
«Tu penses que c'est important ? Que ce pourrait être
utile ?»