Madame Hullcart est une petite mamie à la retraite, qui vit seul depuis la mort de son mari dans un incendie. Par désespoir, elle tente d'entretenir un lien invisible avec celui-ci en appelant les pompiers et en prétextant des faux incendies. Mais un jour, Madame Mandovin, sa voisine, qui en a assez de se faire déranger par cette femme, va porter plainte...