Le 30 avril 1942, entre les colons hollandais et les réfugiés indonésiens, un couple et trois fillettes débarquent dans le port d'Amsterdam. Ils ont quitté la lumière de jade dans la forêt vierge pour la grisaille des polders. Seul le narrateur a vu le jour en Hollande. De fait, pour toujours étranger au sein de cette famille, il devra assumer un passé colonial qui n'est pas le sien...