À Hirocherbourg, mystérieuse sous-préfecture de la Manche, une bande de professeurs se réunit afin de rendre hommage à l'un des leurs, mort trop tôt. Mais les lois sanitaires s'en mêlent, poussant nos héros à voler l'urne funéraire pour en répandre les cendres au bord de la mer, ce qui n'est pas du goût de la famille du défunt. Une course-poursuite s'engage, où l'on croisera également des dealers teigneux, des migrants belliqueux, des danseurs LGBT, un poète un rien collant, des gilets jaunes, et beaucoup, beaucoup d'oiseaux de mer. Dont des mouettes. Surgit alors, au hasard de cette nuit d'ivresse à la fois mélancolique et régénératrice, tout un pan de France, avec sa violence tantôt farcesque, tantôt terrifiante, ses chagrins et ses éclats de rire.