En 1953, dans un village du Cantal, François, fils d'un riche négociant en bestiaux commet l'irréparable avec la fille d'une famille voisine de petits paysans. Une mésalliance est hors de question et le père éloigne son fils chez des paysans pratiquant l'estive de mai à octobre dans les hauts pâturages.

François connaît la vie rude des vachers dans les « burons », ces abris de pierre isolés sur les plateaux, parmi les troupeaux

de salers. Il s'initie à la fabrication du fromage de cantal et devient buronnier. Il apprend aussi la fraternité auprès de ses deux vieux tuteurs, puise dans leur sagesse ancestrale. C'est en homme maître de son destin qu'il revient parmi les siens... Ici comme ailleurs les lilas refleurissent toujours au printemps.

Avec ce que tu as enduré, l'avenir ne peut être que merveilleux si tu réfléchis bien...

Le premier contact n'avait pas rassuré François, loin de là. Il en voulait à son père. Qu'allait-il faire dans ce trou ? Les lumières de Paris étincelaient encore dans ses yeux et il commençait à oublier la fumée des clients du bar.

-  Demain, nous sortirons les bêtes toute la journée. Je t'apprendrai à les connaître toutes par leur nom, c'est nécessaire, lui dit Honorin.

Dans ce bout de monde rétréci par la nuit, François se sentait plus petit encore. Dans la chambre qu'on lui avait préparée, il trouva une vieille armoire, un lit bancal mais bien pourvu de couvertures et un petit banc, un univers réduit au minimum...

À qui pouvait-il penser lorsque le sommeil le prit tout entier ?