Le joueur est notre aversion au risque, notre goût pour cet autre réel que rien ne suffit à expliquer - ni la chance, ni le souvenir, ni le rêve, ni l'étrange - sauf, peut-être, le jeu lui-même.

« C'est une vie où tout se répète, où tout recommence.

Chaque nuit est identique à la précédente, de petits changements,

mais à peine, trois fois rien,

un autre joueur autour de la table. »

« Un dernier coup d'oeil dans le miroir.

Il écrase la cigarette.

Il vérifie l'heure.

Il retourne vers le lit, éteint la lampe,

il sort. »