En juillet 1838, à Terrebelle, bourg agricole assoupi au bord de la Durance, l'arrivée d'une séduisante cantatrice de 28 ans, Clorinde, va mettre le feu aux poudres. Deux hommes rassis, Telmon Roderlans, l'antiquaire, et Amourdedieu, l'avare propriétaire terrien, vont se disputer les coûteux appas de la belle Clorinde.