Nicole Bayeux quitte Chambéry et part au hasard, en auto-stop. A Montpellier, elle rencontre un jeune homme, Georges Sfez, qui va l'héberger.

Cela ne serait qu'une histoire banale, un roman, si, au fur et à mesure que ses liens avec Georges se resserrent, Nicole n'éprouvait la nécessité - en se remémorant tel ou tel événement de son enfance, en revivant son enfermement dans la nasse familiale, sa sujétion à un père tyrannique - de remettre en question - de mettre à la question - chaque mot et chaque geste, de nier le présent au nom du passé. Des réminiscences qui, dans leur sécheresse même, disent l'âpreté d'une lutte où la victime a tout à se faire pardonner.