Rose rencontre un homme dans un aéroport, échange avec lui un sourire, et sûre d'elle, se sentant quasi invulnérable, monte dans un avion, prête à suivre l'inconnu jusqu'au bout du monde. Tout se passe comme si elle se souvenait du mythe célèbre : autrefois, les humains étaient hermaphrodites et Dieu les a séparés en deux moitiés qui errent depuis lors à travers le monde et se cherchent. L'amour, c'est le désir de cette moitié perdue de nous-mêmes. Seulement, Rose rencontrera un autre homme, ami puis amant et quittera Georges pour Sam.

Derrière cette histoire de mensonges, manipulations, souffrances entre deux aéroports, ce roman décrit la transe amoureuse des premiers instants.