Galérian est un professeur de littérature, Valentine une élève énigmatique. Enzo, homme à la sensibilité déchirée, raconte, au café, la folie de son père. L'histoire de Galérian et celle d'Enzo, à la fois juxtaposées et imbriquées, se reflètent de manière subtile par des thèmes communs et des signes. Tous se situent entre la clarté éblouissante et la pénombre mystérieuse.