Un homme se sent condamné, marqué par la hantise d'une femme et ses échecs passés. Une ambiance surréaliste et intimiste enveloppe la quête de sens du narrateur. Ne pas humecter est un échange de salive avec la langue poétique, une rencontre surnatuelle au milieu d'une tuerie. La poésie devient un refuge à la brutalité humaine et la haine interne.