Un écrivain, Augustin, vient de se séparer de

la femme qu'il a passionnément aimée. Cette

rupture le précipite dans une immense détresse.

Il cherche alors à exprimer l'indicible : tout ce

qui se joue de si mystérieux, de si vertigineux,

dans le huis clos d'un couple. Tandis qu'il écrit

sur son intimité avec Esther, le souvenir lui

revient des autres femmes qui ont traversé sa

vie. Où se construit l'émotion que l'on éprouve

soudain pour un visage ? Pourquoi celui-ci plutôt

qu'un autre ? Où se construit l'idée même de

l'amour ? Dans l'enfance, bien sûr. Il revient au

couple de ses parents, à cette époque si troublante

de sa vie, pour tenter d'y déceler l'origine de

ses échecs amoureux.

Depuis des années, livre après livre, Lionel

Duroy tente de démêler l'imbroglio d'informations,

de sensations, d'émotions qui tissent l'histoire

d'une vie. Comme il l'avait si bien réussi dans

Le Chagrin , et avec ce style parfaitement maîtrisé

qui est le sien, il nous entraîne cette fois, dans

une veine purement romanesque, à travers les

méandres de nos sentiments les plus secrets et

s'interroge sur les difficultés de son personnage

à réussir sa vie sentimentale. Qu'est-ce qu'aimer ?