Sa mère l'a baptisée Crane, prénom sioux qui désigne la grue, le grand

oiseau migrateur. Et comme, auparavant, cette même mère avait tenté de

se débarrasser d'elle, Crane est née défigurée, chétive et bigleuse.

Son histoire commence dans un trou perdu de l'Iowa dans les années

1950. Avec pour parents, un trio minable, qui s'est constitué sur le circuit

des prêcheurs itinérants : Big Duck, faux prêcheur et escroc, père fictif

de Crane et de son demi-frère ; Tit, superbe femelle qui les a engendrés ;

Flat, mère d'une fille dont Big Duck est vraiment le père ! La maisonnée

vit dans la crasse et l'indigence, les trois enfants, non scolarisés, sont livrés

à eux-mêmes et sous-alimentés en permanence. Leur unique distraction

est le passage du train de 21 h 49 à quelques centaines de mètres de chez

eux ; et le reste du temps, la contemplation des champs de maïs qui

s'étendent à perte de vue.

Jusqu'au jour où déboulent pelleteuses et excavatrices : la modernité est

en marche, le trou perdu va devenir une cité lacustre. Crane, rebelle et

miraculeusement surdouée, est alors projetée dans une nouvelle vie qui

la sauvera de la misère, mais la plongera aussi dans le mensonge et la

solitude.

Rien de sordide dans cette histoire puissante. La plume nerveuse de

Lucia Nevaï transforme l'étendue monotone des champs de maïs en un

paysage lunaire ; de situations désespérées et de personnages horrifiants,

elle pointe le saugrenu ; de l'abjection, elle fait naître l'attachement et la

tendresse.