Ce roman inachevé est un hymne à la femme et à sa beauté. Le narrateur s'adonne avec Albertine, sa compagne, à un rituel de la toilette dans un protocole obsessionnel, conduisant à de multiples caresses et étreintes. Cette histoire est suivie d'un texte critique et autobiographique dans lequel l'auteur évoque sa conception de l'écriture, ses rapports au rêve et au désir, entre autres.