Je vieillis malheureux en étrange province,

Fuyant la pauvreté : mais las ne fuyant pas

Les regrets, les ennuis, le travail et la peine,

Le tardif repentir d'une espérance vaine,

Et l'importun souci, qui me suit pas à pas

(Joachim du Bellay, Les Regrets )

Magnus, un écrivain proche de la soixantaine, fait un allerretour

inattendu entre deux provinces qui restent à la fois

étranges et étrangères : le bizarre pays natal d'Europe centrale

qu'il a quitté il y a plus de trente ans et la Pampa du Sud argentine

où il mène une vie d'ermite et de moine copiste.

Il se sent investi d'une mission : sa «grande oeuvre nationale»,

à laquelle il travaille comme un forcené depuis de longues

années. A tort ou à raison, il imagine que, grâce à elle, il pourra

participer au sauvetage sinon à la renaissance d'une langue et

une culture en voie de disparition. Est-ce la seule raison de

son retour au pays ? De quelle nature exactement est le choc

émotionnel qui lui a fait quitter ces contrées et mener pendant

des décennies une vie monotone et triste ? La dernière question

reste en suspens, mais elle laisse une note d'espoir : ce voyage

lui donne-t-il une chance de prendre un nouveau tournant dans

l'existence ?