Village de centre France. Un groupe de « vieux » de la « vieille » se retrouve régulièrement au bar du Centre pour occuper le temps diurne, oublier la solitude de journées sans fin en l'attente d'un vain coup de fil ou de la visite d'un proche.Le temps file sur le calendrier. Et chacun de ressentir les premiers effets d'un vieillissement qui ne cesse de prendre possession de leur corps...