Dans le Paris des années 1870, un écrivain russe en voyage d'agrément se voit sollicité pat un étrange compatriote : Cheramour, qui se prétend exilé politique, est un petit homme négligé à l'énorme barbe, pétri de vagues idéaux humanitaires, et pour qui bâfrer constitue indubitablement la plus noble activité humaine. Quelle peut être son histoire ? Et vers quel destin est-il en train de s'acheminer ?