Depuis le comptoir d'un bar glauque de Los Angeles

s'élève la voix, anonyme, de celui qu'on paie en ces lieux

pour déverser nuit après nuit des fleuves d'alcool dans les

verres que tendent vers lui les pochards, camés, prostituées,

dealers et amateurs de combines dangereuses et illégales

en tous genres, venus affaler sur un tabouret le

corps déglingué qui abrite leur misère comme leurs espoirs

ou les rêves baroques et téméraires dont ils réenchantent

sans fin leur voyage au bout de la nuit.

Présentés comme une série de notes pour un roman à

venir que rédige un barman au moins aussi allumé que ses

hallucinants clients, les chapitres se succèdent au rythme,

effréné, où l'alcool et la cocaïne se consomment dans de

tels parages. D'emblée inclus dans cette spirale toxique, le

lecteur partage bientôt les vertiges du narrateur-barman

s'imbibant à son comptoir des fictions de sa propre vie...

Loin de succomber, pourtant, à l'égarement dont il semble

être la proie, jamais ce spectateur prétendument innocent

de la violence du monde et amateur de mystérieuses

pilules blanches dont il agrémente ses nombreux whiskys

quotidiens ne parvient à l'état d'anesthésie auquel il aspire.

Et, aussi monstrueux et éperdus que paraissent ces réfugiés

de la nuit, c'est toujours avec une tendresse certaine que

son regard les fait surgir, par-delà leur déchéance et leurs

défaillances, dans leur humanité profonde.

Servies par une écriture somptueuse, ces "ablutions" en

forme de descente aux enfers constituent, sur le thème de

la marginalité dans tous ses états, une variation brillante et

originale dans laquelle le génie dionysiaque de l'affabulation

investit une réalité dont l'écrivain a pu prendre toute la

mesure pendant les six années qu'il a lui-même passées

dans les fonctions exercées par son narrateur...