«Votre nom me remplit le corps et l'âme de tant de bonheur que je ne ressens plus ni tourment ni crainte de la mort tant que votre souvenir m'habite ; et si je pouvais vous voir, imaginez dans quel état je serais».

La rencontre de Michel-Ange et de Tommaso Cavalieri ne fut pas seulement un véritable séisme existentiel ; elle décida en grande partie de l'évolution du style de l'auteur du David vers un dépouillement esthétique et une exigence éthique qui font de son œuvre l'un des sommets de l'art occidental.

C'est à partir des œuvres (dessins destinés à Cavalieri en particulier) et des lettres que les deux hommes échangèrent (présentées et traduites pour la première fois dans leur intégralité) que ce livre tente de reprendre une question dont la banalité même fait problème : l'art est-il le contraire de la vie, ou bien sa métamorphose ?