Irlande, août 1737. Le vieux Terence Carolan, célèbre harpeur irlandais, musicien itinérant, aveugle depuis l'âge de dix-huit ans, revient amoindri d'un pèlerinage éprouvant sur Station Island : par-delà la dureté de ces dix jours de réclusion, le geste symbolique se veut une ultime défiance catholique envers l'île soumise au pouvoir britannique protestant. Assisté de son fidèle guide Owen Connor, Carolan fait en route plusieurs rencontres qui font vibrer dans sa chair même l'odeur des lieux, des gens, la musique des voix, le chant des oiseaux, le goût de la bière, du whiskey, et surtout la délicatesse d'une main dans la sienne, celle de son premier amour qu'il est convaincu d'avoir croisé dans la caverne du pèlerinage. Souvent chargé d'être la bonne conscience de son maître, Owen est loin de se douter que ce voyage de retour est probablement le dernier qu'il fait avec lui. Écrit dans une langue extrêmement riche et charnelle, ce roman frémissant est inspiré des quelques détails biographiques qui sont restés du légendaire harpeur, à partir desquels Charles Foran a tissé cette histoire d'amitié faite d'admiration et d'agacement, de tendresse et d'amertume.