Surgissant des eaux profondes, au nord de la mer Égée, ce pays apparaît aux marins

comme une montagne prodigieuse : tout un massif qui élargit et barre l'extrémité de la

presqu'île, et dont le sommet jaillit d'un seul élan, à plus de deux mille mètres au-dessus des

flots. C'est ici, entre l'immense ressac de la vague et les crêtes de marbre blanc, que les bases

formidables du mont, allongées sur dix kilomètres de côtes abruptes, offrent des séjours de

prédilection aux ermites et aux solitaires. Dominant l'étendue marine depuis les pentes

forestées, difficilement accessibles par de rares sentiers secrets, il existe là des lieux habités

parmi les plus retirés de cette terre, nommée ici : l' Eremos , le désert... Au septentrion du

monde méditerranéen, c'est toujours le Désert des ascètes, dans la tradition venue de Haute-Égypte

aux premiers siècles de notre ère, depuis les disciples de Jean-Baptiste et de Jésus.

Pour rejoindre le continent, l'autre flanc de la traverse montagneuse, tout aussi rude par

son décrochement brutal de quelque mille mètres, développe une longue échine s'abaissant

sur quarante kilomètres, jusqu'à la gorge étroite et basse où s'affirme la vocation insulaire

de cette contrée unique en Europe. Sur le territoire de la Grèce, la presqu'île du Mont-Athos

constitue, en effet, un îlot intégré, mais largement autonome quant à sa vie intérieure. Les

vingt monastères indépendants qui s'en répartissent l'étendue, forment, par leur fédération

sagement structurée, une république monastique, stable depuis quinze siècles, traversant

toutes les convulsions politiques de l'histoire européenne, grâce à la seule force non-violente

de l'intelligence et de l'esprit, soutenue par la sublime beauté du lieu.

Chacun des couvents fournit une assistance, et assure des responsabilités à l'égard des

établissements religieux qui vivent sur son domaine en regroupant des communautés allant

de plusieurs dizaines de membres, à un seul ermite-moine, au sens propre du terme : monos ,

seul au Désert. Du sommet de l'Athos, par temps clair, s'aperçoit l'infime ponctuation des

fondations monastiques, unies par un ténu réseau capillaire de sentiers ocres, sur les vastes

étendues vertes du végétal. Il faut parfois plus d'un jour de marche pour relier certains

monastères à un autre. Et l'on peut s'égarer, voire se perdre en chemin. L'ascète solitaire

pour qui le voyage pédestre fait partie de sa pratique méditative, trouve ici le pays consacré

à la vie de l'âme selon son coeur, autant que le chantre ou le peintre d'icônes sédentaires. En

reconnaissant la diversité des voies menant à la même lumière invisible, ce Haut Lieu de la

grande Europe a fondé, dans l'ordre spirituel, l'unité véritable qui assura sa permanence.