Une fois par an, 31 hommes, ou ce qu'il en reste, se réunissent dans un grand restaurant de New York pour dîner ensemble... et lire la liste de leurs morts. C'est là leur seule obligation. Le dernier membre de ce club, qui remonterait au roi Salomon, a en plus pour tâche de recruter 30 autres hommes afin qu'à nouveau on se réunisse et on compte ses morts, qui, cette fois-ci, sont bien nombreux...