«Florence est une ville masculine, or les villes

d'art qui parlent à la sensibilité contemporaine

sont féminines, comme Venise et Sienne. Ce qui

irrite le touriste moderne, chez elle, c'est qu'elle

ne fait aucune concession au plaisir. Elle est là,

campée sur ses quatre pattes, sans mystère

apparent, sans flatter, sans se parer - quasiment

aucune dentelle gothique, aucune volute

baroque... Cette sévérité générale se retrouve

même dans l'oiseau noir et blanc qui symbolise la

ville, l'hirondelle, la célibataire, comme le disent

les Florentins, dans son costume de cérémonie.»

Le récit que Mary McCarthy a tiré de ses longs

séjours à Florence est une somptueuse évocation

d'une cité dont les acteurs ont fondé notre univers

culturel ; l'écrivain redessine de l'intérieur une réalité

que le poids de l'histoire dissimule trop souvent.