Rousse, la renarde, sort du bois attirée par l'odeur du poulailler d'Octobre le fermier. Elle regarde Octobre qui joue de la guitare dans sa maison. Octobre aussi la regarde : jamais il n'a vu une bête aussi belle. Mais les poules ont peur et Octobre fait fuir Rousse. La nuit venue, chacun des deux pense à cette rencontre.