Ce récit raconte l'histoire de Félicité, paysanne orpheline qui traîne un passé de misère et de douleurs. Engagée comme servante par Mme Aubain, une bourgeoise de Pont-l'Evêque, elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet.