Nous sommes au cœur des Pyrénées, au village de Biert, en terre gasconne. Ici l'histoire se transmet de génération en génération... Un de ses fils a recueilli le dire des anciens. Sous sa plume, le souvenir devient conte chaleureux. Et le sociologue rejoint le chroniqueur pour faire revivre le village au début du siècle dernier. L'électricité arrive tout juste dans les maisons, l'eau pas encore. Page après page, le lavoir, l'auberge, l'atelier du menuisier, le moulin... reprennent vie. Chaque famille fait la fête le jour où l'on tue le cochon. Quand passe le charreton de Gabèl, tiré par son âne, on achète les fruits que ne donne pas le verger. Au temps de la fenaison, la vallée résonne de l'obsédante musique de la faux battue sur la forgo. Le cordonnier Caujolle confectionne de solides brodequins, mais aussi d'incomparables frondes qu'il donne aux enfants à l'insu de leurs parents... Le dimanche, au jeu de quilles de neuf, les hommes se lancent des défis mémorables, dans le parler haut en couleur de leur vallée... Un ouvrage de mémoire, riche de références à la langue occitane, telle qu'elle était parlée à Biert, au siècle dernier.