Mère et grand-mère comblée, lorsque Gilberte évoque ses souvenirs, c'est à partir de ses dix-huit ans. Que s'est-il passé avant ? Mystère d'autant plus grand qu'elle ne pleure jamais, ne sait pas pleurer... Pourtant, c'est une femme aimante et sensible. On entre peu à peu dans sa famille. On y rencontre des personnages touchants ou drôles...