Si la mort tragique d'Haroldo Conti (il est l'un des trente mille "disparus" d'Argentine) ne désigne pas la qualité littéraire de ses textes, elle en éclaire tout de même la symbolique car le peuplier carolin, comme l'écrit la traductrice Annie Morvan dans la postface, aspire à grandir, à voir le monde du haut de son panache orangé jusqu'à comprendre que c'est au plus profond de la terre que se trouve la communication avec ses frères. Les récits qui composent ce livre trouvent leur véritable plénitude dans la rencontre entre la tradition latino-américaine et l'originalité d'une écriture qui enrobe littéralement les personnages et leur entour. Mais ce petit monde nous est en même temps si proche que, par une sorte de magie, il nous donne un sentiment d'universalité. Le livre se termine par un texte inédit retrouvé dans les papiers de l'écrivain : "A la droite de Dieu". Et sa beauté est singulière.

Hubert Nyssen