Histoire romancée de la vie de Marie de Coulanges, mère de la marquise de Sévigné. Issue d'une famille aisée, elle épouse Rabutin-Chantal, un noble ruiné. Aux prises avec une famille qu'elle déteste ouvertement, délaissée par un mari en fuite, Marie, enceinte de surcroît, tombe amoureuse d'un ami de son mari, Toiras. Ce second amour va lui faire connaître un destin tragique.