Dans la Vienne des années 20, au lendemain de la chute des Habsbourg, Rudolf Gurdweil, un jeune intellectuel juif, fauché et tourmenté, tombe amoureux fou de Thea, une aristocrate autrichienne, ruinée et redoutable, et l'épouse. Le voici désormais pris au piège d'une vie impossible mais dont il refuse obstinément de s'évader, pas plus qu'il ne se résout à en analyser les raisons véritables. Thea le trompe, Thea le bafoue, Thea le martyrise, peu importe. Jusqu'au jour où...

Son désarroi, Gurdweil ne cesse de le traîner dans une Vienne dont la décadence semble faire écho à sa détresse : d'un café à l'autre, à travers lieux et personnages, se dessine une Europe centrale à l'agonie mais encore superbement - ou bien résolument - ignorante des horreurs à venir. Le couple Gurdweil-Thea devient alors le symbole exemplaire d'un drame annoncé.

Dans ce livre beau et cruel, où errent les ombres de Thomas Mann, de Schnitzler, voire de Kafka, David Vogel se fait l'analyste minutieux non seulement des rapports sado-masochistes d'un couple qui aurait fasciné Freud, mais aussi d'une ville à la magie irrésistible en dépit - ou peut-être à cause - de sombres dimanches quotidiens. Le malaise du lecteur n'a d'égal que son bonheur.