A partir de l'anecdote célèbre du roi Frédéric II proposant à la flûte un thème qui sera à l'origine de L'offrande musicale, l'auteur esquisse une histoire de la variation en musique, de Frescobaldi à Boucourechliev. Il aborde également le domaine des arts plastiques, de la littérature, de la musique de film, du free jazz et de la techno, de la chorégraphie...