L'ancienne secrétaire générale adjointe de l'Élysée, qui a représenté personnellement François Mitterrand et a préparé les sommets internationaux, raconte les années sous sa présidence : rencontres, dossiers, voyages, conflits, bras de fer, amours cachées du président, amis maléfiques, conseillers du soir, lectures, gestes et promenades, dialogues, méditations, maladie, etc.