Géographes naturalistes et penseurs éthiques, politiques, tels sont Alexander von Humboldt, Henry David Thoreau et Élisée Reclus en leurs essais, qu'il faut relire comme littéraires. Alors que le XIX^e siècle broie l'inconnu et le sauvage, ils cherchent à connaître la Terre et les hommes comme un tout sans que l'universel n'écrase individus et singularités. Luttant contre les oppressions qu'ils documentent, ils pluralisent des sciences écrites pour tous sans que la spécialisation n'impose de séparer les premières en disciplines et les seconds en classes. Préfigurant une écologie alternative qui reste encore inouïe, cette tentative d'une autre modernité choisir l'essai qui ne divise ni ne simplifie le monde. Nommée cosmos, elle mérite plus que jamais notre attention.