Au comble de sa décrépitude, l'illustre anatomiste André Vésale (1514-1546) prend la jeune Maria pour épouse. La nouvelle fait les gorges chaudes de Madrid, où la foule répand déjà les pires bruits sur les pratiques du savant. La mariée ne s'en inquiète guère, et compte bien profiter des plaisirs de son âge ; mais ses amants disparaissent un à un...

Avec ce conte terrifiant, à la fois fantaisiste et résolument gore , Pétrus Borel (1809-1859), dit le Lycanthrope, aborde des questions d'une rare actualité, de la méfiance envers la science à la hantise de la vivisection, sans oublier cette fascination, couplée de crainte et de dégoût, pour l'art de l'autopsie. Un petit chef-d'oeuvre oublié du romantisme frénétique par excellence.